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REBEL BEAUTY 
Entering the labyrinth of humanized air of Miguel Fisac's Architecture offers the pleasing reward of rediscovering 
something which many of us already knew and which a long time and silence had hidden from us: an architecture 
above time.  A profound architect, builder of thoughts.  A complete person of radical coherence. 
Ángel Ferrant used to say, "Everything has been said before, but since nobody listens, you continuously have to 
start over again". This accurate appraisal of Spanish reality in every field is most clearly reflected in the case of 
our architecture. And this is a good time to situate Fisac once again in the place he deserves. 
If I had to describe the beauty of Fisac's architecture, I would use the word rebellious. The rebelliousness that 
profound creation assumes above and beyond fashions, bypassing them. The rebelliousness of making an 
architecture based on thought at a time when superficiality seems to triumph in the frivolous display windows of 
the numerous magazines assaulting architects. Fisac always starts from thought; there are always reasons 
behind his work. Form and forms are always decisions that some people resolve by relying on fashion and others 
resolve relying on thought, as is the case of Miguel Fisac. There are reasons for the pagoda form of the Jorba 
Laboratories. The forms of the hollowed cement are clearly explicable in his "flexible formworks". There is a clear, 
almost pedagogical logic to his "bones". A model of reason. 
And if Beauty has been, is and will always be the only, true and dangerous revolution against this society which 
has opted for mediocre stability, Miguel Fisac has risen as the creator of this rebel Beauty. 
 
 
ARCHITECT OF ARCHITECTS 
Like a gypsy curse, someone told Fisac that he would never be an "architect of architects". Something like a jinx, 
which some of us never believed, fortunately was never fulfilled. And the spell was broken definitively when he 
was awarded the Gold Medallion, precisely by architects. 
I am reminded of a lovely anecdote told by Yehudi Menuhin. When still very young, the then promising violinist 
made his first public appearance in concert. When he finished, the auditorium rose to its feet and applauded 
enthusiastically. But, and this was the best part, the musicians in the orchestra, conquered by Beauty, also stood 
up, carried away by his genius, applauding. For Menuhin the musicians' applause was what truly mattered.   
He was recognized by "those who truly understood". Similarly, it was the architects' recognition that gave that 
distinction profound meaning to Miguel Fisac. 
And that recognition comes on top of what he had already been receiving, for a long time, in certain international 
circles. From the Golden Medallion awarded him in Vienna in 1954 for his church in Vitoria or his lectures in 
Stockholm based on his "bones" in 1982, up to the anthological exhibition of his work in Munich. 
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HISTORY, LIGHT AND BONES 
We could try to arrange Miguel Fisac's architecture into three periods, though both he and his buildings resist any 
kind of classification or labels. 
His sage reading and intelligent distillation of History lead him to produce his first works which are so interesting 
and even more read now, when so much has occurred in Architecture and too many fashions occupied it in so 
few years. This is the period of the buildings of the Consejo Superior de Investigaciones Científicas, (Council for 
Scientific Research) of 1942 and the Instituto de Óptica, of 1948. 
His prodigious mastery of light presides over the period during which he built his best-known churches. This 
mastery is materialized in sage articulations of straight and curved walls on which he cuts open the exact slices 
so that the light penetrates and magically stretches and tenses the space. This can be seen in the Arcas Reales 
of Valladolid, of 1952, the Dominicos of Alcobendas, of 1955 and the Coronación de Vitoria of 1958, to the most 
recent Flor del Carmelo, of 1992, with Santa Ana, of 1965 in between, both these latter, in Madrid. 
And a third period in which a profound understanding of new technologies, which leads him to such 
overwhelmingly logical inventions as his "bones" or his "flexible formwork", is shown in works as "current' as the 
Centro de Estudios Hidrográficos in Madrid from 1960, the Bodegas Garvey of Jerez and the IBM building in 
Madrid from 1967 or the Casa de la Moraleja, from 1973. 
Dating Fisac's works makes us realize that so many of his buildings made yesterday could be understood as if 
they had been built today or tomorrow. It is an architecture that resists being dated, that goes beyond time. Isn't 
that the one trait the highest creations of Humanity have always had? 
Because Miguel Fisac is so personal, so full of "genius", when the best architects in the 1950's were engaged in 
"rationalism", he was making something else, a splendid architecture which is hard to classify. Rebellious. 
Revolutionary. Free. And if that period of post-war architects who set up modernity has been called heroic--and I 
believe rightly so--, I would dare to suggest here that what Fisac did was very much in character: the most difficult 
thing yet, to be heroic among heroes. To be rebellious among revolutionaries. To be entirely free among the free. 
 
 
THE MOST BEAUTIFUL SONG 
The fact is, Miguel Fisac has followed his own path; he has made his own architecture; and he has played his 
own song, the most beautiful song. As is told in a short story by Max Bolliger: there once was a king who, having 
heard an unknown bird's beautiful song in his dreams, sent his bird keeper, under terrible threats including death, 
to catch it for him. Imitating their sound with his flute, the bird keeper went trapping the most melodic birds, whose 
calls never coincided with the song the king had heard in his dream. The last day before the deadline set, the 
dejected bird keeper grabbed his flute and, prepared to die, played his own song. And oh what a surprise! The 
King recognized the dreamed melody in it. And he spared the flute-playing bird keeper and gave him his freedom, 
along with all the birds in the kingdom, and a great celebration was held. 
Well, this, his own song, the most beautiful song is what Miguel Fisac has always played, with his architecture, 
with all his soul and all his life. And with it, with his own architecture, he has achieved the most precious gift, that 
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of freedom. Indispensable freedom for a creator, an architect, who has achieved with his work the most beautiful 
and rebellious architecture. 
Finally, architects, and mind you they are fastidious, turn their attention to Fisac once again, discovering that he is 
one of the greats. As a person, whole and coherent. As an architect, revolutionary and rebellious. Unclassifiable. 
Free. 
Like Ulysses, he has crossed the straits of life, yoked to the mast of the ship of Architecture with the ties of 
reason and honesty. With his ears and eyes wide open, he has seen it all and it hasn't mattered. Like the Trojan 
hero, the fascinating sirens have tempted him with their seductive song: money, fame and power. Scylla and 
Charybdis have tried to swallow him like the son of Laertes, with misunderstanding, contempt and oblivion. But 
nothing and no one has succeeded in it. And he has finally reached his Ithaca, his reunion with and recognition by 
Penelope.  
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LA BELLEZA REBELDE 
El Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España ha otorgado la Medalla de Oro de la Arquitectura 
a Miguel Fisac. 
Introducirse en el laberinto de aire humanizado que es la Arquitectura de Miguel Fisac tiene la grata recompensa 
de volver a descubrir algo que ya muchos sabían y que un tiempo ya largo y un silencio demasiado dilatado nos 
habían ocultado. Una Arquitectura por encima del tiempo. Un arquitecto profundo, constructor de pensamientos. 
Una persona íntegra de radical coherencia. 
Decía Ángel Ferrant que "todo está dicho ya, pero como nadie escucha, es necesario empezar continuamente", 
y esta apreciación tan certera de la realidad española, en todos los campos, se cumple de manera indudable en 
el caso de nuestro arquitecto. Y es ésta una buena ocasión de volver a colocar a Fisac en el sitio que le 
corresponde. 
Si hubiera que calificar la belleza de la arquitectura de Fisac, yo la adjetivaría de rebelde. Con la rebeldía que 
supone la creación profunda por encima de las modas, sin atenderlas. Con la rebeldía que supone el hacer una 
arquitectura cimentada en el pensamiento, en un tiempo en el que la superficialidad parece triunfar desde los 
frívolos escaparates de las numerosas revistas que acosan a los arquitectos.  
Siempre parte Fisac desde el pensamiento, siempre hay razones para explicar su obra. La forma, las formas, 
son siempre decisiones que unos resuelven de la mano de la moda y otros, y es el caso de Miguel Fisac, de la 
mano del pensamiento. Hay razones para la forma de pagoda de los Laboratorios Jorba. Son claramente 
explicables las formas de los hormigones vaciados en sus "encofrados flexibles". Hay una lógica evidente, casi 
pedagógica en sus "huesos". Un dechado de razones. 
Y si la Belleza ha sido, es, y será siempre la única y verdadera y peligrosa revolución, ante esta sociedad que ha 
apostado por la estabilidad mediocre, Miguel Fisac se ha erigido en artífice de esta Belleza rebelde. 
 
 
ARQUITECTO DE ARQUITECTOS 
Como una maldición gitana, alguien vaticinó a Fisac que nunca sería un "arquitecto de arquitectos". Aquel como 
"mal de ojo", con el que algunos nunca estuvimos de acuerdo, afortunadamente nunca se cumplió. Y ahora el 
encantamiento ha quedado definitivamente roto con esta Medalla de Oro que los arquitectos, precisamente ellos, 
le han concedido. 
Me viene a la memoria una preciosa anécdota de Yehudi Menuhin. Todavía jovencísimo, el entonces prometedor 
violinista hizo su primera aparición pública en un concierto. Al terminar, el auditorio, puesto en pie, aplaudió 
enfervorizado. Pero, y eso fue lo mejor, los músicos de la orquesta, también en pie, también arrebatados por el 
genio, aplaudían vencidos por la Belleza. Para Menuhin, eso, el aplauso de los músicos, fue lo verdaderamente 
importante. Que le reconocieran "los que verdaderamente entendían de esto". 
Es el reconocimiento de los arquitectos, de "los que verdaderamente entienden de esto" lo que da profundo 
sentido a esta distinción a Miguel Fisac. 
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Y este reconocimiento viene a sumarse al que ya tiene desde hace tanto tiempo, en algunos medios 
internacionales. Desde aquella Medalla de Oro que le concedieran en Viena en 1954 por la iglesia de Vitoria, o 
sus ponencias en Estocolmo a raíz de los "huesos" en 1982, hasta la más reciente exposición antológica en 




HISTORIA, LUZ Y HUESOS 
Podríamos tratar de enmarcar la arquitectura de Miguel Fisac en tres períodos. Aunque tanto él como sus 
edificios se resistan a cualquier tipo de clasificación o etiquetas. 
La sabia lectura de la Historia y su inteligente destilación le llevan a producir sus primeras obras, tan 
interesantes, y más aún leídas desde ahora, cuando en tan pocos años han pasado tantas cosas y tantas 
modas, demasiadas, en la Arquitectura. Es la época de los edificios del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, de 1942, y del Instituto de Óptica, de 1948. 
Su prodigioso dominio de la luz, materializada en esas sabias articulaciones de muros rectos y curvos sobre los 
que saja las rajas precisas para que la luz penetre y tense mágicamente el espacio, preside el tiempo en que 
levanta sus más conocidas iglesias. Desde las Arcas Reales de Valladolid, de 1952, los Dominicos de 
Alcobendas, de 1955, y la Coronación de Vitoria, de 1958, hasta la más reciente Flor del Carmelo, de 1992, 
pasando por Santa Ana, de 1965, ambas en Madrid. 
Y un tercer período en el que el entendimiento profundo de las nuevas tecnologías, que le lleva a inventos tan 
aplastantemente lógicos como los "huesos" o los "encofrados flexibles", se manifiesta en obras tan "actuales" 
como el Centro de Estudios Hidrográficos de Madrid, de 1960, o las Bodegas Garvey de Jerez y el edificio de 
IBM de Madrid, de 1967, o la Casa de la Moraleja, de 1973. 
La constatación de las fechas lleva a la consideración de que muchas de las obras de Fisac hechas ayer 
podríamos entenderlas como hechas hoy, o mañana. Una arquitectura que se resiste a ser fechada, que pasa 
por encima del tiempo. ¿No es esa una característica clara que siempre tienen las más altas creaciones de la 
Humanidad? 
Porque Miguel Fisac es tan personal, tan genial, que cuando los mejores arquitectos en los años 50 hacían 
"racionalismo" él hacía otra cosa: una arquitectura espléndida de difícil etiquetación. Rebelde. Revolucionario. 
Libre. Y si ese período de aquellos arquitectos de posguerra que se pusieron en pie de modernidad se ha 
calificado, creo que con justicia, de heroico, yo me atrevería aquí a proponer que lo que Fisac hizo es algo muy 
propio de él: "el más difícil todavía". Ser heroico dentro del grupo de los héroes. Ser rebelde dentro del grupo de 
los revolucionarios. Ser libérrimo dentro del grupo de los libres. 
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LA MÁS BELLA CANCIÓN 
Y es que Miguel Fisac ha seguido su propio camino, ha hecho su propia arquitectura, ha tocado su propia 
canción, la más bella canción. Como se relata en un breve cuento de Max Bolliger: Hubo una vez un rey que, 
habiendo oído en sueños la preciosa canción de un pájaro desconocido, mandó a su pajarero, bajo terribles 
amenazas, incluida la muerte, que lo atrapara para él. Imitando con su flauta su sonido, el pajarero fue atrapando 
los pájaros más melodiosos, cuyo trino nunca coincidía con el canto soñado por el rey. El último día del plazo 
señalado, el pajarero, desolado, cogió su flauta y tocó, dispuesto a morir, su propia canción y ¡oh sorpresa! el rey 
reconoció en ella la melodía soñada. Y perdonó y dio la libertad al pajarero flautista y, con él, a todos los pájaros 
del reino, y se celebró una gran fiesta. 
Pues ésa, su propia canción, la más bella canción, es la que siempre ha tocado, con toda su arquitectura y con 
toda su alma y con toda su vida Miguel Fisac. Y con ella, con su propia arquitectura, ha conseguido el don más 
preciado, el de la libertad. Libertad imprescindible para un creador, un arquitecto, que ha logrado con su obra la 
más bella y rebelde arquitectura. 
 
 
 
 
 
